明万历年，京城繁华，人烟阜盛，财货如流。然商贾之事，纷扰繁杂，时有不肖之徒，以欺诈之术，惑人心智。其法多端，或以谣惑众，或伪造公文，或充冒贵人，以假乱真，诱人入彀，骗财骗色，无所不用其极。

却说那前门大街之上，有一富户，姓言名皆信，家资殷实，珠围翠绕。此人虽富，却非勤俭审慎之辈，乃因言家世代为商，祖上蒙阴。然至皆信一辈，却性喜猎奇，好信浮世之谈，对坊间传闻尤为深信，每有所闻，必以为得闻秘辛，欲借此以登龙门，光耀门楣。然不辨世事真假，常为虚言所惑。

其妻贤淑，名曰言氏；其子聪颖，名曰言不变，寓家财永续，世代不变之意。此子自幼聪明伶俐，幸得母教，性情沉稳，每闻父亲妄谈，必以理相劝，虽年幼，然见高识远。其妻子常劝皆信勿信浮言，然言皆信总以“富贵险中求”为由，不以为意，反常对其妻子言辞不逊。

京城东市之角，有一茶肆，名唤“清风雅集”，每日宾客如云，络绎不绝。肆内人声鼎沸，纷至沓来，名曰“清风”，实为谣言滋生之地。言皆信虽寡学无术，文化浅薄，然却独好附庸风雅，流连于咬文嚼字之处。是日，言皆信正于茶舍之中喝茶闲憩，忽闻旁人讯传，言朝廷将筑“大明统一大市场”，并将招募“大明统一大市场优秀宣传员”。皆信闻此讯，大喜过望，以为此乃飞腾之秋。离茶肆后，又闻街头巷尾，无不议论纷纭，恐落其后，遂日夜奔波，图谋入其门径，以冀富贵。

正是：

清风雅集人声喧，传言四起逐风颠。

闻说朝廷筑大市，皆信心中喜无边。

许是打探有了效果，忽一日，有神秘客至言府，自称朝廷密使，手握密函，言及招聘“大明统一大市场优秀宣传员”之事。谓言皆信曰：“若得此职，非但爵禄丰厚，且可执市场之牛耳，富甲四海。”言皆信闻之，心花怒放，以为天赐良机，当即设宴以待，并许重金以为酬。

那密使窥其贪意，心下暗喜，席间出官函以示。函上书曰：“朝廷特旨，招募大明统一大市场之优秀宣传员，须办‘统一建设卡’以为凭。”

皆信问曰：“若预得此卡，需费几何？”密使答曰：“此卡原价，纹银需得五千两整。然观阁下心怀至诚，吾心甚慰，故特赐阁下以内部之惠，仅须三千两白银足矣。”言皆信闻之，眉宇间略显迟疑。密使见状，复言道：“此卡之妙，月余之内，定能回本无虞，且获利倍增。然吾手中此类名额稀缺，名门望族、世家公子皆争相购之，若迟疑不决，恐错失良机，再难求得。”

言皆信视函上印信，心稍踌躇，然旋即思忖片刻，遂释然去疑，即命人取银以办此卡，欲大展拳脚，借此卡而登龙门。

其子言不变，睹此情状，心生疑虑，谏其父曰：“此事恐有诡谲。朝廷选拔，岂会轻率若此？且办此卡，需费不赀，万一有诈，何以处之？”言皆信闻言，怒曰：“竖子无知！此乃天赐良机，岂可失之交臂？我言家世享富贵，岂惧微末之险？”遂不纳不变之言，决意抢办此卡，以图富贵。

那密使见言皆信如此笃信不疑，心中更是暗笑，遂取其银，授以一卡，谓言皆信曰：“此乃‘统一建设卡’，阁下今日执此卡，即为朝廷特选之宣传员，可享诸多特权。”言皆信得卡，喜不自胜，笃定自此便可青云直上，富甲天下。

且说席毕之后，那密使慢悠悠地告辞去了，言皆信回得房去，当即唤过言氏，把灯挑得透亮，将那“统一建设卡”把来观看，细细研摩至夜半时分，心中喜悦之情，难以自禁。

正是：

统一建设急入手，密使笑语藏机锋。

不变谏言难入耳，投机取巧陷深坑。

然好景不长，未及数日，那密使忽杳无踪迹。言皆信所持“统一建设卡”亦成废纸一张，毫无用处。盖那厮实乃江湖狡诈之徒，伪造密函，冒充朝廷密使，借招募之名以骗钱财。言皆信得知真相，悔恨交并。然时已晚矣，所耗巨资已尽入狡徒之手，虽已上报衙门，但实难追回。真乃贪心不足蛇吞象，落得个竹篮打水一场空。

此事传开，京城内外，无不嬉笑怒骂，言皆信之愚行成为街头巷尾之笑谈。真可谓一失足成千古恨，再回头已百年身。  

有分教：

茶肆喧嚣谣言传，皆信听闻心自欢。

密使伪函欺愚钝，统一市场计为端。

家财取之须有道，金银相送梦成烟。

悔之晚矣空余恨，身家苦楚成笑谈。

又一日，京师复传妄语，言曰户部将颁“万历龙票”，凡购得者，皆可分得朝廷红利，且可为购得商贾信用作保。一时间，人心又动，皆欲购之以求利。

言皆信闻此讯，心虽存疑，然念及前次家财之失，欲借此机以挽损失，找回颜面，遂复携重资，往求购票。岂料此番又遭狡诈之徒所欺，所言“龙票”，皆为伪造，户部未尝有此物也。

言皆信再遭诓骗，损失甚巨，心中懊悔无及，然家财已失，无法挽回。得知消息一刻登时跌坐在地，捶胸顿足，疾声哭号：“吾又为奸人所欺，悔之晚矣！”

言氏与言不变闻之，急来慰藉。言皆信痛哭流涕，悔恨交并，嚎啕道：“吾愚钝至极，两遭诓骗，损失惨重，何以自处？”

言氏劝之曰：“夫君勿忧，世间富贵，皆乃过眼云烟。你我虽失家财，然亲人尚在，亦是幸事。望夫君能放下心中之念，与家人共谋生计。此番教训，当铭记于心，以后行事，更须谨慎小心。”言皆信闻其言，心中有所触动，然仍难以放下心中执念。

其子言不变又劝其父曰：“世间之事，皆有因果。今日之祸，皆因昔日之因。愿父亲能以此为鉴，徐徐图之，以再筑家园之盛景。”

言皆信闻其言，心稍得安，暗自思量：“此番教训，实乃深刻，日后行事，必当谨慎小心，不复轻信谣言。”

有诗云：

龙票谣言再起澜，富户复梦化空谈。

谨慎行事方为道，莫让虚言蔽心田。

世事无常，言皆信经此两劫，方知世间真假难辨，行事须慎之又慎。自此以后，言皆信果真放下心中之念，与家人共乐天伦，悠享余生。虽无昔日之富贵，然有至亲相依相伴，亦不失为人生一大幸事也。其邻皆叹曰：“言皆信虽失富贵，然得亲情，亦是人生一大收获。此乃塞翁失马，焉知非福也？”此为后话。

话休絮烦，言接上文。言皆信两遭诓骗之事，自是传为京师笑谈，周遭之人皆以此为戒，不复轻信谣言。然世间之人，贪心者众，每闻异事，便欲探其之利，希冀借此致富。殊不知，谣言止于智者，而贪心实乃祸之根也。

【结语】

谣言惑众害不浅，富贾空梦一场空。

若得慧眼识真伪，方知富贵非永恒。

世间万物皆有定，谨慎行事方为聪。

勿为执念遮望眼，亲情相伴乐无穷。

此言虽简，然寓意深远，愿世人皆能铭记于心，莫再重蹈言皆信之覆辙也。

 

【后记】

又数年，京城中再传谣言，云有异人能以奇术医病，无论沉疴新恙，皆可手到病除。其人自称曰：“吾乃宫廷御医之后裔，世代承袭秘方，秘不示人”“然经数载深思，吾终作一违逆祖宗之决定，愿将家传秘方无偿公之于世，以广济苍生”“服吾之药，纵使一气儿登五楼之高，亦不感气促力疲，犹如神仙附体，岂不快哉！。”乞医问药者闻言遂蜂拥而至，然皆无果而归，反耗资巨大。言皆信闻之，心内暗哂，知此乃又一忽悠，遂遣其子不变，广布传言，抉剔伪术之真相，劝诫百姓勿堕欺妄之阱。四邻周遭闻言皆信之言，方知真相，皆感其恩德，称赞不已。

有诗云：

惑心谣言又四起，异人治病是虚词。

皆信明智不皆信，百姓感激赞高义。

熙攘真假难分辨，唯有慧眼识真伪。

劝君勿要轻信谣，免得财散空伤悲。

自是，言皆信遂成京师中一贤达之士，以诚信为立身之本，勤勉持家，由是家业日臻兴隆。而皆信之事迹，亦流传后世，以为鉴戒，告诫世人勿轻信浮言，免致竹篮打水，终归空无。

盖世间之事，真伪错杂，难以辨明，唯持清醒之心，方能洞察秋毫，明辨是非，不堕欺瞒之阱。

 

（2024年9月6日刊于知乎网站）

网址链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/718551119

 

附件：

本文写作参考了部分近两年较为有名的网络谣言：

案例1：一些涉经济金融领域谣言捕风捉影、招摇撞骗，或伪造文件、或假冒权威，散布虚假信息，大肆行骗敛财，造成群众财产损失，严重扰乱金融市场正常秩序。2023年4月，有不法分子伪造政策文件，利用“加快建设全国统一大市场”这一重要部署，编造“国家发改委‘招聘全国统一大市场优秀宣传员’”谣言，诱导读者办理所谓“统一建设卡”，进而达到敛财目的。还有不法分子化身“李鬼”，假冒国字号权威机构、大型企业名义，捏造并散布“财政部发行金融债券”“征信可以修复”等虚假信息，具有极强的迷惑性，严重扰乱金融市场正常秩序。

案例2：一些涉及健康类谣言披上伪科学外衣，或夸大其词，或以讹传讹，带偏公众判断，招致健康风险。再如互联网及电视新闻上种种医药广告等良莠不齐，屡禁不止。