山一大一附院(省千佛山医院)儿童血液科用医术与善意守护血液病患儿向阳而生 移植仓里的重生希望

志愿者跟患儿一起做手工。


医护人员给患儿过生日

患者家属赠送牌匾谢仁医
提及儿童血液病,很多人脑海中浮现的,多半是压抑沉闷的病房画面。可走进山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院,以下简称“山一大一附院”)儿童血液科病区,扑面而来的却是别样暖意。
走廊墙面上,“童思妙笔,画里有话”展示区挂满患儿的画作。稚嫩笔触间,勾勒出这群抗病“小勇士”们倔强的期许:“我命由我不由天”。一旁的照片墙上,定格着闯过生死关口、走出移植仓的孩子们灿烂的笑容,每一份笑容都来之不易。
作为省内知名的儿童造血干细胞移植中心,这里的医护团队凭借精湛医术为孩子们打通重生之路,用温情陪伴抚慰患儿童心。今年7月,医院签约落地慈善救助项目,开启公益帮扶的全新探索。医者、捐献者与社会善意双向奔赴,共同守护这些幼小的生命向阳而生。
“工作没了可以再找,救你只有这一次机会”
一场跨越山海的生命托付
“我们做儿童造血干细胞移植,不只是简单把干细胞输进孩子身体里挽救生命,而是要带给孩子完整的重生,守护孩子的身体、心灵,托举起整个家庭的希望。”儿童血液科主任王红美如是说。造血干细胞,是重症血液病、罕见免疫缺陷患儿绝境之中珍贵的“生命种子”,是无数危重患儿的唯一生机。
自2015年起,科室在全省率先专业化开展儿童造血干细胞移植技术,累计完成移植600余例,诊疗覆盖40余种危重血液病与先天遗传病,患儿长期生存率突破90%,异基因移植占比超98%,可开展同胞全相合、亲缘半相合、非血缘捐献、脐带血等多元化移植方案。
今年6月12日,9岁男孩小杨在移植仓内静待生命馈赠。孩子罹患MECOM基因变异引发的骨髓衰竭综合征,病情恶化为急性髓系白血病,颅内存在陈旧出血灶,移植风险极高。危难之际,中华骨髓库为他匹配21岁的云南医学生的造血干细胞。正值毕业求职的人生关键期,面对捐献带来的身体不适与就业顾虑,年轻的供者毅然选择救人,留下滚烫心语:“工作没了可以再找,救你只有这一次机会。”
这份素昧平生的纯粹善意,深深打动了在场的每一位医护人员。“陌生人尚且愿意为陌生孩子放手一搏,我们作为医者,更要拼尽全力,不负这份跨越千里的生命托付。”王红美感慨道。
凭着这份敬畏生命的初心,团队不断突破诊疗瓶颈,实现多项国内乃至国际首例移植救治突破:国内首例亲缘半相合移植治愈GPI缺乏症患儿;国际首例异基因脐带血移植治疗半乳糖—涎酸贮积症;完成省内极低龄新生儿造血干细胞移植,一次次将在外院救治无望的危重患儿从生死边缘拉回,填补多项技术空白。
过硬的救治能力,源于常态化的严苛淬炼。科室每周三清晨七点雷打不动开展全员实景急救演练,复刻大出血、呼吸衰竭、重度排异等凶险场景,全员实操演练、复盘查漏。
“常态化的实景演练,就是要将急救流程固化为本能反应,为危重患儿抢救争取宝贵时间。”王红美介绍。同时,科室还建立标准化医患沟通体系,统一诊疗解读口径,用通俗直白的语言拆解专业方案,消除家属焦虑猜忌,筑牢稳固的医患信任之基。
临床之外,团队还坚持复盘每一例疑难病例,沉淀可以共享的诊疗方案,让后续同类病例救治有据可依、有路可循,惠及更多疑难患儿。
就在采访前,王红美刚结束一场线上会诊,和业内专家共同研判一例复杂罕见病患儿的基因检测结果。“救治病患不能只救眼前一个孩子,要把单个家庭的悲剧转化为诊疗经验,推动疾病早筛早治,才能避免更多家庭留下遗憾。”
“你比想象中更有力量”
一间不像病房的“病房”守护童心
儿童造血干细胞移植中心的舱门上,卡通宇航员贴纸温暖鲜活,一句寄语静静陪伴每一位闯关的小勇士:“你比想象中更有力量,相信自己,坚持到底!”这是对患儿的温情鼓励,更是科室人文诊疗的生动写照。
“阿姨,你看好看吗?我要送给妈妈!”一个小姑娘举起刚做好的星星,仰起脸,眼神清澈明亮。在走廊的一侧,几名身着黄色马甲的志愿者正围坐在走廊的桌旁,陪孩子们制作星星,撒上金粉,在灯光下一闪一闪,孩子们认认真真地忙活着,小手翻折缠绕,完全沉浸在做手工的快乐里。
走廊墙面上,孩子们五彩的画作贴得满满当当,旁边是温情的照片墙;展示柜里,黏土捏的小动物、彩纸折的花朵,每一件都透着童真。置身其中,处处是色彩、是童趣、是笑声,这里不像病房,更像一个守护童心的小家园。
“不要认为生病就阻断了成长的道路,正常孩子该上学,他们也要读书;同龄人有的文娱生活,我们努力补齐。”王红美说。一直以来,科室都十分重视患儿的身心双重康复,除了精准治疗,更想方设法守护着孩子们的童心。
这些守护藏在不同角落。护士站旁的扭蛋机,是孩子们勇敢完成治疗的奖励,每闯过一关,护士就会说上一句“恭喜你,闯关成功,奖励自己一次吧”,孩子们便兴冲冲地跑到扭蛋机前,转动开关,一枚彩色的蛋壳滚落出来,里面装着小小的玩具或贴纸。难熬的诊疗变成了一场充满期待的闯关,孩子们对治疗的抗拒也悄悄变成了主动配合。
除了日常守护,节日里的惊喜也从未缺席。一个多月前,医护人员联合公益伙伴为8岁的小杰办了一场生日会。
孩子做完移植后先后遭遇多重排异、感染,一次次闯过生死关口,气球和烛光给这个长期承压的家庭送去了一份珍贵的慰藉。
当治疗画上句号,还有专属的结业仪式:每一名顺利结疗的孩子,都会领到专属证书和纪念勋章。有个妈妈拿到证书时红了眼眶,她说:“自从孩子生病,我第一次觉得这艰难的一页终于翻过去了。”
持续涌入的公益力量,也让这份守护愈发丰盈。科室长期联动北京新阳光慈善基金会、同心圆慈善基金会、贝壳公益、山东金丝带生命小天使会、山东艺术学院等多方志愿服务力量,常态化开展病房学校、艺术工坊、节日陪伴等一系列疗愈活动。针对异地求医的困境家庭,公益项目打造的“爱心小家”提供免费居所,缓解漂泊求医的压力;依托公益线上课堂,孩子们在治疗期间依旧可以正常学习,医护人员主动帮忙打印习题、对接课程,不让病痛打断成长的脚步。
就在不久前,王红美就收到了一份格外动人的喜讯,是曾经的患儿家长小海妈妈发来的消息:“孩子考上重点高中了”。随着信息一同传来的还有一张崭新耀眼的录取通知书。看到消息的那一刻,她忍不住红了眼眶,“这个孩子一路走来实在太过不易。”小海曾确诊慢粒急变合并中枢神经系统白血病,辗转多地求医,来到科室接受移植,术后又咬牙闯过重度排异、皮肤毛霉菌感染、植皮等一道道生死难关。哪怕是最煎熬的治疗阶段,他也没有放下书本,在医护人员的陪伴帮扶下坚持上网课、刷题,学业一刻未曾耽搁。一纸沉甸甸的录取通知书,是少年跨越病痛最好的答卷,也是病房里所有温柔守护收获的珍贵回响。
还有一名当初出仓时连站立都困难的患儿,父亲发来孩子参加运动会的视频,少年迎风奔跑,身姿挺拔……越来越多的孩子熬过病痛、闯关重生,从这间不像病房的“病房”里出发,陆续走进校园,重启属于自己的灿烂人生。
“把这份温暖继续传递下去”
一脉生生不息的善意传承
最动人的善意,莫过于那些曾经被治愈的人,转身再去伸手帮助别人。今年2月底,一位父亲抱着11岁的女儿匆匆走进门诊大厅。孩子口腔布满血疱、牙龈持续渗血,中性粒细胞数值归零,确诊极重型再生障碍性贫血,随时存在颅内出血的风险。门诊护士长王杰见状,没有按常规流程等候挂号,直接带着父女二人来到王红美的诊室。绿色通道紧急开启,孩子第一时间办理入院,对接同心圆爱心小家安置食宿,同步启动配型查找……危急关头,每一个环节都有人稳稳接住。
更令这位父亲动容的是,一名移植康复满一年的患儿家长得知他们的困境后,主动伸出援手施以捐助。“我们素不相识,却有人愿意拉我们一把。”这位父亲后来写下感言,在这里从不是独自作战,每一份援手都是一束微光,未来他们也会接过爱的接力棒,继续传递这份希望。
在这里,被善意治愈过的人,总会选择再次温暖他人。这份双向的温柔,早已悄悄融进病区的日常。
济南本地的患儿小轩完成化疗顺利康复,其母亲多次拿出资金资助其他困难家庭,累计捐助数万元;还有从事物流行业的康复患儿家长,每年都会给病区的孩子们发放红包,从最初的40份增加到今年的60份;另有一位家长,在孩子顺利康复后,主动联系科室希望能定向帮扶一名家庭困难即将移植的重症患儿,一次性捐助6666元,这份突如其来的善意令所有人为之动容。还有家长,在孩子顺利康复之后,免费为病房所有患儿打印移植随访本,多次主动联系科室,在佳节来临之际向病房的小朋友送来礼物送上红包。
“我常常和家长们说,释放善意的同时,这份温暖最终也会回馈到自己身上。”王红美说道,在这里,越来越多康复患儿家长自发加入志愿服务队伍,以“过来人”的身份陪伴新入院家庭,分享护理经验、疏导焦虑情绪,用亲身抗病经历安抚恐慌无助的家长与孩子。捐款捐物、物资驰援、定向帮扶、常年送温暖……一份份自发萌生的爱心涓滴汇聚,化作病区独有的暖流。
今年7月8日,医院与山东省慈善总会正式签约,设立儿童造血干细胞移植专项救助项目。在医保、低保等政策报销之后,患儿家庭的自付费用部分,还可以申请慈善专项资金兜底减负,实实在在卸下压在无数家庭肩头的经济重担。
从移植仓里艰难的重生闯关,到医患、家庭之间自发的守望相助,再到长效慈善救助机制的坚实托底,这份层层绵延的守护,只为让每一个患病的孩子,都拥有活下去、好好长大的希望。(济南日报·爱济南记者 吕娜 通讯员 毛瑞锋)
作者:济南日报·爱济南记者:吕娜 通讯员:毛瑞锋   编辑:高原 值班主任:刘克






